传統手工紙(zhǐ)的故事(shì)：狼毒紙(zhǐ)——凡塵(chén)最(zuì)美(měi)的蓮花(huā)

公(gōng)元(yuán)641年(nián)，应松贊干(gàn)布(bù)請求，唐太宗将文(wén)成(chéng)公(gōng)衆許配其(qí)为(wèi)妻。随文(wén)成(chéng)公(gōng)主(zhǔ)入(rù)藏的嫁妝除了(le)金(jīn)银(yín)珠(zhū)寶(bǎo)，更(gèng)多(duō)的是(shì)工藝品、谷(gǔ)物(wù)、菜籽、药材、茶葉(yè)以(yǐ)及(jí)曆法、生(shēng)産技術(shù)和(hé)各(gè)種(zhǒng)書(shū)籍，一(yī)批工匠、乐(lè)师(shī)、農技人(rén)員也(yě)随同(tóng)而(ér)来(lái)。作(zuò)为(wèi)中(zhōng)原对(duì)邊(biān)地(dì)的一(yī)次(cì)重(zhòng)要(yào)文(wén)化(huà)輸血(xuè)，在(zài)内地(dì)传承了(le)幾(jǐ)个世紀之(zhī)久的造紙(zhǐ)術(shù)也(yě)随之(zhī)传入(rù)青(qīng)藏高(gāo)原。

在(zài)古时(shí)的中(zhōng)原地(dì)區(qū)，造紙(zhǐ)原料一(yī)般为(wèi)竹(zhú)、草(cǎo)和(hé)漁网(wǎng)。随文(wén)成(chéng)公(gōng)主(zhǔ)入(rù)藏的造紙(zhǐ)工匠万(wàn)万(wàn)想不(bù)到(dào)，高(gāo)原上(shàng)根本(běn)無法找(zhǎo)到(dào)大(dà)量(liàng)的竹(zhú)、草(cǎo)和(hé)漁网(wǎng)；即便是(shì)千(qiān)辛万(wàn)苦(kǔ)找(zhǎo)到(dào)了(le)这(zhè)些(xiē)原料，他(tā)们造出(chū)的紙(zhǐ)，也(yě)会(huì)因(yīn)过(guò)于(yú)柔软(ruǎn)而(ér)只(zhī)适合毛(máo)笔(bǐ)書(shū)写(xiě)，而(ér)藏地(dì)的書(shū)写(xiě)工具不(bù)是(shì)毛(máo)笔(bǐ)，而(ér)硬笔(bǐ)。如(rú)何因(yīn)地(dì)制宜尋找(zhǎo)到(dào)制造紙(zhǐ)张(zhāng)的新(xīn)原料，並(bìng)保證新(xīn)原料造出(chū)的紙(zhǐ)张(zhāng)能(néng)夠适应硬笔(bǐ)書(shū)写(xiě)，成(chéng)为(wèi)这(zhè)批藏地(dì)造紙(zhǐ)先(xiān)行者(zhě)们必須克(kè)服(fú)的困難。

藏地(dì)有(yǒu)着豐富的植物(wù)資源，在(zài)将近(jìn)十(shí)年(nián)間(jiān)，匠人(rén)们在(zài)雪(xuě)山(shān)草(cǎo)地(dì)間(jiān)找(zhǎo)到(dào)了(le)新(xīn)的造紙(zhǐ)材料，並(bìng)且(qiě)逐步形成(chéng)了(le)獨特(tè)的藏紙(zhǐ)工藝。对(duì)此(cǐ)，《中(zhōng)華造紙(zhǐ)两(liǎng)千(qiān)年(nián)》一(yī)書(shū)明(míng)确記(jì)载(zài)：“吐蕃650年(nián)開(kāi)始(shǐ)生(shēng)産紙(zhǐ)张(zhāng)。”这(zhè)種(zhǒng)紙(zhǐ)张(zhāng)，就(jiù)是(shì)狼毒紙(zhǐ)。它(tā)的得名，源于(yú)其(qí)造紙(zhǐ)原料狼毒草(cǎo)。

狼毒草(cǎo)，著名的草(cǎo)原毒草(cǎo)，藏语發(fà)音(yīn)“阿交如(rú)交”。

能(néng)夠用(yòng)来(lái)制作(zuò)狼毒紙(zhǐ)的，是(shì)狼毒草(cǎo)的根，狼毒草(cǎo)的根系(xì)越發(fà)达(dá)，制出(chū)的紙(zhǐ)张(zhāng)質(zhì)量(liàng)越高(gāo)，越發(fà)达(dá)的根系(xì)，毒性(xìng)也(yě)越大(dà)。

入(rù)藏的唐代(dài)匠人(rén)们在(zài)找(zhǎo)到(dào)了(le)狼毒草(cǎo)这(zhè)種(zhǒng)新(xīn)原料之(zhī)後(hòu)，也(yě)逐渐摸索出(chū)了(le)一(yī)整套(tào)與(yǔ)内地(dì)造紙(zhǐ)術(shù)有(yǒu)所(suǒ)不(bù)同(tóng)的新(xīn)方(fāng)法。简單地(dì)说(shuō)，制造狼毒紙(zhǐ)，可(kě)以(yǐ)分(fēn)为(wèi)原料收(shōu)集和(hé)造紙(zhǐ)两(liǎng)个流程：

首先(xiān)是(shì)原料收(shōu)集。匠人(rén)们把(bǎ)狼毒根放(fàng)在(zài)石(dàn)头(tóu)上(shàng)，用(yòng)木(mù)棒狠砸，不(bù)但要(yào)砸破厚皮(pí)，還(huán)要(yào)砸破最(zuì)里(lǐ)层的木(mù)芯。狼毒根由(yóu)三层构成(chéng)，外层是(shì)黑(hēi)褐色(sè)的粗皮(pí)，里(lǐ)层是(shì)淡黃色(sè)的木(mù)芯，夾在(zài)中(zhōng)間(jiān)的才是(shì)造紙(zhǐ)用(yòng)的白(bái)色(sè)韌皮(pí)。砸破根莖(jīng)後(hòu)，要(yào)撕開(kāi)厚厚的粗皮(pí)，除去(qù)最(zuì)内层的木(mù)芯。取(qǔ)出(chū)来(lái)的韌皮(pí)用(yòng)清(qīng)水(shuǐ)淘洗，用(yòng)大(dà)火(huǒ)煮約两(liǎng)小时(shí)，以(yǐ)便清(qīng)除泥(ní)沙(shā)和(hé)雜質(zhì)。然後(hòu)，把(bǎ)淘洗过(guò)的韌皮(pí)放(fàng)在(zài)石(dàn)闆上(shàng)曬到(dào)半干(gàn)，再用(yòng)小刀(dāo)一(yī)點(diǎn)點(diǎn)地(dì)削掉厚厚的表(biǎo)皮(pí)。黑(hēi)褐色(sè)的表(biǎo)皮(pí)一(yī)定(dìng)要(yào)剔除干(gàn)淨，否則就(jiù)会(huì)使造出(chū)的紙(zhǐ)张(zhāng)夾雜着黑(hēi)色(sè)的瑕疵。剔除表(biǎo)层黑(hēi)皮(pí)後(hòu)，用(yòng)小刀(dāo)和(hé)剪刀(dāo)将韌皮(pí)分(fēn)层切碎，分(fēn)割成(chéng)细(xì)丝(sī)，按質(zhì)量(liàng)分(fēn)開(kāi)，用(yòng)于(yú)制作(zuò)不(bù)同(tóng)檔次(cì)的紙(zhǐ)。

然後(hòu)是(shì)造紙(zhǐ)。決定(dìng)紙(zhǐ)张(zhāng)質(zhì)量(liàng)最(zuì)關(guān)鍵的一(yī)步稱为(wèi)澆造，这(zhè)也(yě)是(shì)藏地(dì)造紙(zhǐ)和(hé)内地(dì)造紙(zhǐ)最(zuì)大(dà)的不(bù)同(tóng)之(zhī)處(chù)，内地(dì)用(yòng)的是(shì)抄紙(zhǐ)法，而(ér)藏地(dì)用(yòng)的是(shì)澆紙(zhǐ)法。两(liǎng)種(zhǒng)制紙(zhǐ)法都会(huì)使用(yòng)到(dào)一(yī)種(zhǒng)名叫“帘(lián)”的工具。藏地(dì)使用(yòng)的“帘(lián)”也(yě)是(shì)长(cháng)方(fāng)形，不(bù)同(tóng)之(zhī)處(chù)在(zài)于(yú)木(mù)头(tóu)的方(fāng)框里(lǐ)被(bèi)加裝(zhuāng)了(le)棉(mián)布(bù)。澆紙(zhǐ)时(shí)，先(xiān)在(zài)水(shuǐ)池中(zhōng)加入(rù)足量(liàng)的清(qīng)水(shuǐ)，再将帘(lián)平放(fàng)其(qí)中(zhōng)，水(shuǐ)对(duì)帘(lián)框的浮力会(huì)使帘(lián)浮在(zài)水(shuǐ)面(miàn)上(shàng)。这(zhè)时(shí)，用(yòng)水(shuǐ)瓢從桶(tǒng)中(zhōng)取(qǔ)出(chū)适量(liàng)的紙(zhǐ)漿倒在(zài)帘(lián)上(shàng)，攪動(dòng)後(hòu)，讓紙(zhǐ)漿盡量(liàng)均匀地(dì)分(fēn)布(bù)在(zài)帘(lián)面(miàn)，並(bìng)揀去(qù)其(qí)中(zhōng)的渣子。之(zhī)後(hòu)，再輕(qīng)輕(qīng)擡起帘(lián)，水(shuǐ)就(jiù)從帘(lián)的网(wǎng)眼中(zhōng)濾掉，同(tóng)时(shí)還(huán)需适當調整帘(lián)的傾斜度(dù)，使紙(zhǐ)漿流向(xiàng)較薄的區(qū)域。擡起紙(zhǐ)帘(lián)後(hòu)，把(bǎ)紙(zhǐ)帘(lián)連(lián)同(tóng)上(shàng)面(miàn)的湿(shī)紙(zhǐ)一(yī)起放(fàng)在(zài)陽光(guāng)下(xià)晾曬。曬干(gàn)後(hòu)，從紙(zhǐ)帘(lián)正(zhèng)面(miàn)沿邊(biān)框四(sì)周压紙(zhǐ)，使紙(zhǐ)邊(biān)與(yǔ)帘(lián)分(fēn)離，然後(hòu)揭下(xià)整张(zhāng)紙(zhǐ)。一(yī)张(zhāng)新(xīn)鮮問(wèn)世的狼毒紙(zhǐ)至(zhì)此(cǐ)是(shì)大(dà)功告成(chéng)。

鑒于(yú)狼毒草(cǎo)含有(yǒu)很大(dà)的毒性(xìng)，用(yòng)狼毒根制成(chéng)的紙(zhǐ)，無论经过(guò)怎樣(yàng)的漂洗與(yǔ)加工，仍会(huì)具有(yǒu)相當的毒性(xìng)。再加上(shàng)高(gāo)原天(tiān)气(qì)干(gàn)燥缺氧，使得密宗经書(shū)在(zài)滄桑歲月(yuè)中(zhōng)不(bù)但极(jí)好(hǎo)地(dì)規避了(le)被(bèi)蟲蛀鼠咬的危險，還(huán)具備了(le)防潮(cháo)防腐的特(tè)點(diǎn)。今天(tiān)的藏區(qū)，依然完好(hǎo)保存看難以(yǐ)計(jì)數的“高(gāo)齡”经書(shū)。

德格印(yìn)经院(yuàn)，以(yǐ)其(qí)收(shōu)藏密宗典籍門(mén)類(lèi)最(zuì)全、印(yìn)刷質(zhì)量(liàng)最(zuì)好(hǎo)，被(bèi)藏民(mín)推为(wèi)藏區(qū)三大(dà)印(yìn)经院(yuàn)之(zhī)首。

在(zài)德格印(yìn)经院(yuàn)，人(rén)们不(bù)但能(néng)看到(dào)曆代(dài)珍藏的大(dà)量(liàng)由(yóu)狼毒紙(zhǐ)書(shū)写(xiě)和(hé)印(yìn)刷的《甘珠(zhū)爾》、《丹珠(zhū)爾》，還(huán)能(néng)親眼目睹狼毒紙(zhǐ)的整套(tào)制作(zuò)流程，在(zài)狼毒紙(zhǐ)粗陋而(ér)有(yǒu)韌性(xìng)的表(biǎo)面(miàn)上(shàng)，它(tā)的線(xiàn)条(tiáo)细(xì)密而(ér)輕(qīng)盈，在(zài)幽暗的光(guāng)線(xiàn)下(xià)静(jìng)静(jìng)地(dì)發(fà)出(chū)悠柔的光(guāng)芒。由(yóu)于(yú)衆所(suǒ)周知的原因(yīn)，德格印(yìn)经院(yuàn)的印(yìn)经業務(wù)在(zài)上(shàng)世紀50年(nián)代(dài)渐渐中(zhōng)止，制作(zuò)狼毒紙(zhǐ)也(yě)于(yú)1958年(nián)停止了(le)。但是(shì)2000年(nián)，一(yī)位八(bā)十(shí)高(gāo)齡的旧时(shí)狼毒紙(zhǐ)制作(zuò)工匠被(bèi)請回(huí)了(le)印(yìn)经院(yuàn)，在(zài)他(tā)的传授之(zhī)下(xià)，砸打(dǎ)狼毒根的声音(yīn)再次(cì)回(huí)響在(zài)古老(lǎo)的印(yìn)经院(yuàn)的上(shàng)空。

内容摘自(zì)：唐小山(shān)《中(zhōng)國(guó)手工紙(zhǐ)的故事(shì)》片(piàn)段(duàn)，發(fà)表(biǎo)在(zài)《文(wén)化(huà)月(yuè)刊(kān)》2014年(nián)第(dì)011期(qī)。轉(zhuǎn)载(zài)出(chū)于(yú)分(fēn)享目的，如(rú)侵聯删！